潜山的驾雾冲，有近千户人家，家家门临大河、背枕高山，这一建筑流风流传至今几乎未变。四十多年前，驾雾河上没有桥，每年进入旧历五月，春夏之交，河水暴涨，有的年份，雨季会长达一个多月，久雨遂成苦雨。

驾雾河流经河口注入潜河，可是这截河段那时连一座简易的石桥也没有。平日水浅，两岸人家在河中垒放几块粗拙而又肥痴的大石墩，既可供人跳蹴越河，又可供妇女蹲在上面洗衣浆被。在田园摄影家的眼里，这是颇具浪漫气息的好风景——大约心里也觉得这很能体现旧日安闲的趣味吧。然而，每逢梅雨季，常常连日暴雨如注，只消一两日，河水便会漫到堤面，浊浪翻滚，如有万千头黄狮蔽河而下，你追我赶，一齐奔突，箭一般迅疾而过。每每这时，两岸往来中断，商贾暂停，有的人家甚至连油盐都无处去买，只能靠邻里接济，人们只能无奈地隔河喊话。如若正巧赶上端阳节，亲戚无法走动，只能等到节后再说，那种无告无望的情绪是外人无法理解的。

我小时冲里只有一家小店，在河对岸的小望岭。平日替母亲拿鸡蛋换油盐，买针头线脑。我和哥哥买学习用品，只消过个河，再翻个小岭，便到了。有一年落长雨，河水几退几涨，哥哥急着要买作文簿，邀了几个胆大的伙伴，准备冒险涉河。那一天，水确也退去不少，但依然水泄甚疾，急湍如逐。多日河水的冲刷，河面上飘散着腥热的气息，很多烂树枝、烂布头等杂物堆积在河边，近岸处的河水起着厚厚的泡沫，好像里面有数不清的螃蟹在吐泡。

我们找了河道最狭窄的一处，准备在此越河。碰巧对岸有个大人，接连两个伙伴在对岸大人的帮助之下，顺利过去了。轮到哥哥，眼看离对岸只有三五步距离时，不知是由于心里害怕，还是脚下踩滑了，只见他失去重心，开始站立不稳，随之身体摇晃，被水冲下一段。我吓得要死，再冲下去就危险了，因为那里因石坝垒就以致水流急湍。好在天不绝人。对岸的大人伸出扁担，拉了他一把。从那以后，哥哥就下决心要在河上建个石桥。

初中毕业后，哥哥学做石匠，待到我读初中，他已经出师了。一天傍晚，他和师傅蹲在我家门前的稻床上摆弄着一堆红砖，还不时地争论着什么。母亲说，他们想在河上建座石拱桥，正在计算要用多少方石头呢。摆弄了好多日子了，天天争来争去的。我那时刚学过几何中的圆弧知识，问了他们河面的长度，以及桥的高度，就回屋划拉了一阵，将计算的结果告诉了他们。他们半信半疑。后来，石拱桥建成了，实际用的石方数量是我计算的两倍。原来是我粗心，忘记桥两面各需相同数量的石方，少乘以二了。尽管我心下觉得很懊悔，但这件事传了出去，整个冲里的人都非常佩服，私下里相传，把我传得很神奇。至今，很多老辈人说起来，还对我伸出大拇指，以示对我的赞赏。

桥一建成，在当地是件大事，举行开通仪式那天，大队敲锣打鼓，好不热闹。揭开红布，只见桥宽约6米，长约25米，高约18米，石拱架构，中间一大拱，两旁各一小拱。桥面平坦，没有护栏，可通汽车。桥建成后，行人车辆互通往来，再也不用像猴子一样在石墩上跳蹴。这么多年过去，历经多次山洪暴发，石桥依然屹立于河上，雨时，甚至会有老者举伞站立于桥上，闲话桑麻稻菽，人情物事，将世道人心作一番感叹，然后静静地观赏洪水夹溪奔涌——小桥给两岸的人带来多少安静祥和的雨中意趣！这是我夜半想起来时感到最欣慰的。

四十多年过去了，这座石桥默默地连接两岸人家，车货流通。前几年，因为修建河西公路，在离它不到五十米远的地方，政府又修建了一坐水泥桥。小桥上的过客日渐稀少，桥面上长起了一片野草野花，麻雀青蛙也开始在桥上吟唱作窠。过年回家，旧地重游，心里深有今昔之感。

今年家乡发大水，五十年一遇的洪涝灾害牵扯着我的心，有的千年古桥被冲断。我远在京城，心中总是忐忑不安，我的小桥是否依旧安然。