上午，车子转过松林路口，一个肥胖的蓝T恤出现在我眼前。他背着书包，双手拿着煎饼，一边走一边吃。脖子上一根红绳系着钥匙，前后摆动。汗渍把红绳“浆洗”得发白。

肥肉把T恤撑得鼓鼓的。家境普通的少年，每件T恤都起球。小胖子走起路来拖拖沓沓，鞋底磨得中间薄，两边厚，是两头翘起的小船。再胖下去，走路就不叫走，而叫“挪”。

小胖子此刻不知道要去哪里。

“你看看，已经多少次作业没写了，写的字也乱七八糟。”两年前，小胖子的妈妈被我叫到办公室，看着儿子一塌糊涂的作业和试卷她沉默不语。

过了两天，小胖子的作业稍微好点了。

过了两个月，小胖子的作业又回到了乌七八糟、凌乱不堪的样子。

爸爸在外地工作，妈妈上班很忙，小胖子放学家里是从来没有人的。小胖子的晚餐和早餐是自己糊弄应付的。小胖子写写作业，觉得很无聊，就拿起妈妈丢下的一部手机打打游戏。等小胖子累了，他就放下手机睡觉去了。有时候连澡也懒得洗。

小胖子第二天醒来，妈妈还没醒，他就拿着桌上的零钱，胡乱背起书包，挂上钥匙上学去了。到校门口之前，他吃完了一个芙蓉蛋卷。交作业时，发现作业本又没带，铅笔也没削，文具盒里也没有橡皮。考试时，他只好不断叨扰前面的女生借橡皮。

过了半年，小胖子的爸爸回来了。小胖子的爸爸妈妈在闹离婚。小胖子去爸爸那，看到那还有个陌生的女人。小胖子回妈妈那，妈妈总是拿他撒气：去你爸那！

小胖子放学后，只好在校门口的零食店里逗留。胸前的钥匙前后摆动，不知道去开哪扇门。

小胖子三年级时，曾在语文练习册“开心的一件事”里写下这样一段文字：

今天我偷看了家里的光盘，是爸爸妈妈结婚时候的录像。那时候下着大雨，在农村老家，好多人围着新娘和新郎。路很滑，爸爸摔了一跤。他很快起来，亲了妈妈一口。妈妈笑得很开心，大家都笑得很开心。我看着录像，也笑得很开心。

小胖子写的这段话，被我记在日记里。我在小胖子的字下面写下批语：雨夜读来，感人至深。