在驾校学车时，认识一位叫春杉的学员，他是大三理科生，和我同一个教练。学车过程中，我领教到了理科生的严谨与认真，进而也渐渐喜欢上了这位理科生。

倒车移库时，教练说：“上车后的第一个动作，就是左脚把离合踩到底。”他就问：“是缓缓踩到底，还是迅速踩到底，还是不紧不慢踩到底？”教练看了他一眼说：“你肯定是学理科的，一个问题竟然能给出三个备选答案，好样的！那你就不要拖泥带水，一脚踩到底吧。”拿到了正确答案的春杉，每次上车就像和离合器有着深仇大恨似的，拿左脚直接跺到离合上，车头也被他跺得晃了三晃。教练白了他一眼，摇了摇头。

车子挂上倒挡，准备倒车入库。教练说：“先将车在距离车库边缘线一臂距离的行车道上，向前开一个车位的距离。”春杉问：“一臂有长有短，是80厘米，90厘米，还是100厘米？”教练说：“都差不多。”春杉说：“哦，这是一道多项选择题。”教练说：“把方向盘向左打死再回一点点，慢慢往后倒。”春杉忙问：“打死是打多少度？回一点点，又是回多少度？”教练没好气地说：“你这个理科生，下次上车带上量角器自己量吧。”

定点爬坡，可是个难度较大的必考科目。坡上画着一道白线，要求后轮停在白线外欲压线未压线的位置，然后再启动车子爬坡，启动车时千万不能溜坡。春杉几次上坡，不是一脚把车踩熄火，就是启动时溜坡，气得教练把他赶下车好几回。下车后，他就站在坡旁不走，大声说道：“刹车和离合都踩到底了，为什么还熄火？”我说：“离合和刹车都要踩到底，关键是刹车不能超离合先踩到底。”他扶了扶酒瓶底一样厚的眼镜说：“其实，教练说离合和刹车同时踩到底，并不是一分一秒也不能差，关键是只能先踩离合后踩刹车，不能先踩刹车后踩离合呀。”我说：“那当然。”他好像明白了。可对于出现溜坡的原因，他还在一旁琢磨，我说：“主要是离合要慢慢松，当离合松到连接点时，再松开手刹，右脚同时加油门，车就上坡了。”春杉问：“怎么知道离合什么时候松到了连接点呢？”我说：“凭左脚的感觉，如果左脚感觉车头微微抖动，就到连接点了，这时，松开手刹，同时踩油门上坡。”春杉说：“好一个车头抖动，这是我审题不严谨造成的。”

练习大路考时，加速到40迈。春杉扶着方向盘，正在进行直线行驶，这时方向盘有点抖动，教练说：“抓牢方向盘，不能偏移。”春杉又问：“难道一点都不能偏移吗？”教练说：“只允许偏移正负2度，多一点都不行。”这回春杉拿到了准确的偏移度数，放心大胆地开，在大路上果然开得很顺利。

临去驾管所考试前，春杉掏出个小笔记本，翻开来，上面写着密密麻麻的文字，这是春杉的备考资料。他一边温习着学习要点，一边把心头的疑惑一一拿出来问教练，他不想在考试前把疑问留在心里。此时教练正在和别人闲聊呢，春杉跑过去，张口就说：“教练，我还有几个问题没弄明白。”教练说：“有什么问题你全部说出来，别闷在心里影响考试。”春杉说：“一是上车前绕车一周，是顺时针还是逆时针绕？车肚下面有无障碍物不蹲下是看不见的，到底要不要蹲下身看个究竟？二是如果前方考试车出现故障，我的考试车可不可以超越过去？三是考试时，如果遇到红绿灯失灵，我是停下来还是直接开过去？四是如果考试车在半路没油了，开不走，我是下车向考官报告情况，还是坐着不动等待救援？如果半路下车，还能不能再接着上车考试？”教练那天好脾气，慢条斯理地回答道：“本次考试全都按教过的内容出题，不出偏题、怪题，你提的这些问题已超过考试大纲，恕不回答。”理科生春杉心中的结没能打开，闷闷不乐地走开了。不一会儿，广播喊春杉上车考试，春杉一骨碌爬起身，来到了考试车前，先绕车一周，然后拉开车头右边的车门，一屁股坐到座位上，系好了安全带，突然发现这次考试“超纲”了，他立马下了车，大声喊道：“考官，不好了，这车没有方向盘。”考官听得一头雾水，赶忙跑过来，看到春杉郁闷地站在车厢右侧门边，一脸的沮丧，一下子笑得前仰后合，大声叫道：“我把方向盘安在车的左侧了，你上车考试吧。”春杉回过头来，一看方向盘好好地安在车左侧的驾驶位置上，这才搞明白，是自己上错了座位，一下子羞得面红耳赤。

这位爱刨根问底的理科生，最后以满分顺利通过了大路考，拿到了驾驶证；而学文科的我，虽然也拿到了驾驶证，别人如果向我请教，我就只能搪塞：“开车嘛，全凭感觉。”理科生春杉，却能说得头头是道，有鼻子有眼。看来，这就是文科生与理科生的区别。