20世纪60年代末，我插队到一个叫舒茶的茶乡，从此和茶结缘。起初，茶给我的印象就是解渴，特别是干了大半天的农活之后，拿起搪瓷杯一通猛灌，图的就是一个痛快、爽气。

每次去镇里办事或购物，我喜欢去镇上唯一的一家茶馆喝茶。说是茶馆，其实也就是一间如教室大小的店堂。地砖有些高低不平，砖已看不出颜色。十来张陈旧的方桌，配上宽窄不一的长凳，显得灰头土脸的。别看茶馆硬件不咋的，但生意却十分兴隆。每天东方既白，晨曦微露，店堂内已是人声鼎沸，从四周赶来的老茶客们坐在长凳上，围着一张张方桌，摆起龙门阵来没完没了。

起初，看到那些连走路都不太利索的老者拄着拐杖，一清早就风雨无阻地赶到茶馆，心里有些不解。后来我才逐渐明白，喝茶喝的是份快乐的心境，喝着，听着，说着，笑着，图的就是一个热闹。“一壶挥尘，用畅清谈；半榻焚香，共期白醉”，明人张岱先生的《斗茶檄》道出喝茶的境界。风和日丽，映檐白醉，一切况味，尽在一盏香茗当中。如此喝茶，还真是不醉都难，尤其一个“白醉”，更是妙不可言。

我们知道，古人饮茶并不像现在这样简单。他们用智慧创造了一套完整的茶文化体系，尤其是中国茶文化中所体现的儒、道、佛各家的思想精髓，物质形式与意念、情操、道德、礼仪结合之巧妙，确实让人叹为观止。但是，像茶文化这般完整而又深沉的内容与形式，在今天知道者不多，这没关系，因为研究茶文化，重新发掘这古老的文化传统，加以科学的阐释与概括，这是专家学者的事，作为一个普通人，知道饮茶有道，艺茶有术就行。再者，在中国传统中，物质生活中渗透文化精神，是很常见的事。

在舒茶待了八年，我也成了老茶客。返回城里，依旧恋茶、嗜茶，不可一日无此“君”。每天晨起，所做的第一件事不是吃早饭，而是烧水沏茶。看着水入杯中的瞬间，茶叶仿佛自梦中惊醒，开始升腾、慢舞，如同“千手观音”那种无声的舞蹈表演。不过几十秒的光景，茶叶便恢复了平静，慢慢沉入杯底，仿佛夜归的美人鱼。我慢慢地将手中的茶杯移近鼻尖，深深呼吸，浓郁纯正，甜香沁脾。再端到唇边呷上一小口，浓郁纯正的清香，在唇间与舌尖荡起，这香气上升回旋，直透脑际，顿时有一种置身于森林深处的清醒感。

有人说，中国人的额外享受，不外乎三样：烟、酒、茶。烟对人有害无一利，不用多说了。酒则可以喝。几千年来，翻阅中国古代诗文，几乎每一页都散发着酒气。我们需要借酒去宣泄，或去作片刻的出离。这合情合理。但喝酒得有度，适量地喝酒可以助兴，喝多了就会适得其反，不仅伤身，而且会被人看作是十足的酒鬼、酒疯子。只有性灵的茶，是幽静柔和之物，可以让人触景生情，有如花开芬芳，鸟鸣婉媚，自然万物都有其禅意，需要去领悟与善待。

当下，喝茶的人越来越多，大大小小的茶馆越来越多，带来的结果是，这几年茶叶的价格持续飙升，好一些的茶已不是我辈所能享用。但这并不妨碍没事和朋友一起上茶馆坐坐。朋友相聚，不在乎茶叶的贵贱。清茶一杯，说东道西，吐槽聊天，无拘无束，自由自在，心绪平和，气氛和谐，从苦滋滋喝到甜津津，然后进入平平淡淡。茶喝淡了，拱手道别，这就叫“君子之交淡如茶”“客至心常热，人走茶不凉”。

虽然喝了大半辈子茶，但我终究不是个会喝茶的人，更不懂得茶道茶礼，最多算是脱离粗喝阶段，不过有一点自认为可取，那就是我对茶的虔诚和执著，恐怕是一般喝茶人所未有。我常常问自己，何为喝茶的最高境界？上网查阅，没有统一的答案。想想也是。喝茶本身是一种文化，也是一种享受，可以因心情、年龄、阅历、环境的不同，喝出不同的味道。林语堂说：“只要有一只茶壶，中国人到哪儿都是快乐的。”老舍说：“有一杯好茶，我便能万物静观皆自得。”林清玄说：“茶的最高境界，是天人合一。”鲁迅说：“有好茶喝，会喝好茶，是一种清福。”我不敢和这些名人大家比，我就一俗人。以我一俗人之见，喝茶纯粹就是喝心情，既可自得其乐，亦可与人分享，人间有味是清欢。

这就是我理解的“人在草木间”的茶人之境。