乔延凤楼前的一棵雪松消失了。

我搬进这栋楼二十余年，楼前栽有一排雪松，少说也四五十年了。

去冬，一次大风过后，一棵雪松被风刮倾斜，梢部就直接戳进六楼的窗台。

最终它被锯掉了，说是根部已经松动，不好再保留了。其实，它不属于重点保护的“名木”，若是名木，会有人专门去研究出扶救它的方案；这棵雪松没有这个身份，它的命运也就只能如此了。

我曾在冬日的大雪中，拍过它不同角度的照片。它有八九层楼高，苍翠、高大、挺拔、遒劲。

究其风中蒙难的原因：它正好处于一个风口。城市大风刮过，风势、风力都与前后楼房之间有无通道有关，它正好处在楼群与楼群的缺口，风便集中了力量来攻击它；它太高挺了，又不能随便挪动位置来躲避，只能承受，将根也拔拽得松动了。这是它的宿命。楼前同一排的另外几株，不在风口上，就仍旧活得好好的。

开锯的当天，开来了一辆大车，下来五六个戴头盔的工人，他们实地观看了一阵后，就有一个先坐上了升降机司机座。随着升降机的作业，雪松倾倒的逸条旁枝，被逐一剪除；最后，解决雪松主干，齐根锯掉它，只留下一地狼藉的残枝败叶。

主干被放倒后，又截为四大段。一个多星期后，才算把它们清理完毕。

没有了它，日子照样过；有人还偶尔会念及它。

……

世上万事东流水，雪松从时光里流走了。

它遭遇上了不幸，是因为它所处的位置和它的刚直性格。身当风口，直立挺拔，又不肯低头，焉能不被吹倒、又继而以刀锯交加？

它非必须保护的“名木”，用不着再费心来研究扶正它、养好伤的稳妥方案，以培根固本，格外地加以保护，让它长久地活下去。

有些名木遇到不幸的伤害，是能够享受到这种特殊待遇的：

南京工学院（现已称东南大学）内有一棵六朝松，几十年前我曾去看过它，老态龙钟了，有护栏围着，主干中部有钢圈箍着，钢圈与牵引、固定的缆绳相连，加以保护。其实它不是松，而是一株桧柏，与山东曲阜孔府内的“先师手植桧”同种。合肥的大蜀山上，也有被刮倒后又加以扶正、保护的林木，松、栎都有，先牵引扶正，让根再慢慢长牢。

这株雪松，没有理由被保护，只能被伐、被清除。

由树及人，人的命运何尝不是如此？

流水一样流走的雪松，有着挺拔的身姿、苍翠的容貌、刚直的性格，给人们留下不能忘怀的记忆。