母亲是个极节俭的人，从来不舍得丢弃任何东西。家中所有的东西对她来说都是有用的，就算此时没有用，她也要把它们收纳起来，说要备着以后能用上。

家中的橱柜都被她塞得满满当当的，打开衣柜，里面好些都是几十年前的衣服。她穿也穿不了，堆在那看着特别难受，我几次叫她理出来丢了，她说要留着送人，根本不肯听我的。想想也难怪，父母都是从那个吃树皮的年代走过来的，他们对物质的珍惜是刻在骨子里的。

一个休息日，我哄着母亲说：“今天我们玩个游戏吧，您只要理出十件不要的衣服，我就给您买一套新衣服，怎么样？”母亲像个孩子般歪着头想了想，终于同意了，打开她那理得整整齐齐的衣柜，在码放了几十年的衣服堆里东翻西找，没费什么力气就找出一堆的衣服。她认真地点了点，居然有十一件衣服，赶紧不舍地拿回去一件，说道：“这件不能丢的，这是你姑爷送我的。”

我仔细一看，这是件深褐色的夹袄，宽宽大大，中式领子，厚实的布料，简洁朴实。一看就是有些年头的衣服，现在谁还会穿这样的“老古董”。

姑爷在世时是个有福气的老人，儿女孝顺，他年轻时做过裁缝。在那个物质极度匮乏的年代，逢年过节他会把自己做的衣服送给家中的亲人，虽然早已驾鹤西游，但睹物思人，母亲拿着衣服说起了往事。

母亲刚嫁给父亲那年，第一次跟着父亲回老家见亲人。姑爷见到母亲身材高挑，远远地扫了一眼，并没有量身。第二年，母亲他们再回老家时，姑爷就拿出这件特意给母亲做的衣服送给她。母亲很瘦，衣服穿上身宽宽大大的，心想这姑爷自己是裁缝也不知道量体裁衣，就直接把衣服做好了。可人家好意送给她，母亲不好多说什么，道了谢她就把衣服收进了衣柜里，这一收就几十年。几十年后，这件衣服再被翻出来，当初那个做衣服的人已不在了。

头发花白的母亲身材已经发福了，她惋惜地说道：“衣服虽然掉了两个扣子，我还是可以穿的。”我摸着那件已经败色但一次也没被母亲穿过的衣服，拿出针线来缝扣子。

针在厚实的棉布上穿过，这块几十年前的布料，织得很密实，必须戴上顶针用力去拉，相较现如今轻薄细巧的衣服，它如老人一般，早已经过了它的青春岁月，可是拿在手上，那种棉质给人踏实朴素厚重的感觉却是格外贴心。两颗掉了的扣子，还是老式用布包着的，带着岁月的沉淀，有着深深的时代印记。我看着母亲小心翼翼地把衣服叠好，又仔细地放回了柜子里，那份细致和小心像对待一件精美的瓷器一样。

每个人用过的物品，都在自己历史的长河里带着独有的味道，多年后被翻出来看时，能留下来的只有经典的回忆和那份内心深处最柔软的温情。